一个王朝的淡去，通常是从王朝的奠基人谢世，才被球迷惊觉的。

12日晚，据多家外媒报道，前AC米兰主席贝卢斯科尼因慢性粒单核细胞白血病引发肺部感染去世，终年86岁。

相形于老贝争议多多的意大利总理生涯，AC米兰主席显然是球迷更加熟悉的标签。

贝卢斯科尼去世，享年86岁。

从1986年买下球队，直至2016年转手中资，31年间夺得大小29个冠军的红黑军团，一举从假球丑闻后积贫积弱的落魄贵族重返豪门序列。

那个风华绝代的红黑岁月，注定铭记贝卢斯科尼的缔造之功。

贝卢斯科尼缔造了米兰时代。

救急危难，逆转乾坤

31年1个月24天，这是米兰贝卢斯科尼时代的精确时长，而这一切的开启，还要从1980年代初说起。

因为赌球在1980年夏被勒令降级后，红黑军团虽然只用1个赛季就重返意甲，但元气大伤的他们1年后再度降级，虽然1983年他们再度回到意甲，但阵中只有弗朗哥·巴雷西一位明星球员，而降级导致的债务让他们走到了破产边缘……

在米兰蒙难同期，贝卢斯科尼的个人事业却风生水起，伴随着他一手创建的菲宁韦斯特集团的电视网络取得合法资质，资产达到了113亿里拉的老贝，已经不满足在媒体和出版业呼风唤雨——就在1985年12月，一大群米兰球迷打着横幅，要求贝卢斯科尼买下俱乐部。

对于一向喜欢出风头、且商业敏感度异于常人的老贝而言，这个机会千载难逢。次年3月4日，他成为了米兰队史第20位主席。

90年代的AC米兰，成为了许多中国球迷的“初恋”。

他的上任宣言格外拉风：“米兰是一支球队，但也是一件商品，一种生活方式。”为让球迷接受他的前卫观点，他在米兰大教堂附近开设了一家时装店，并开办了《米兰加油》队刊。

仅仅一个赛季，米兰就完成“脱贫致富”，意甲第5的成绩也足够他们缓口气。但对于贝卢斯科尼而言，这样的进步完全不够。

贝卢斯科尼的第一个惊人之举，是聘任了“卧龙”萨基——后者虽然刚带领帕尔马从意乙升级，但球员生涯不值一书，青年时代的主业是皮鞋推销。

但萨基强调英式足球的体能、对抗和冲击力，却和贝卢斯科尼的想法不谋而合，而他在言谈举止间，也和上司颇有些神似：“我没踢过职业足球？难道要成为骑手前，你得先是一匹马？”

也就在这一年，贝卢斯科尼迎来了他的30年搭档加利亚尼。

后者为他物色球员和主帅，前者则负责埋单与招募。在“加秃”的动议下，米兰先是从罗马买来了勤勤恳恳的中场安切洛蒂，继续重用名宿之子保罗·马尔蒂尼，但最重要的签约，是800万美元买下古利特，后者的身价，创下了当时的世界纪录。

不惟出身，折节下士，贝卢斯科尼为补强球队，从来不在乎自己的身份是主席还是说客。

为让范巴斯滕如愿加盟，他不但掏腰包请荷兰中锋到米兰品尝意大利美食，更在宴会厅亲自弹钢琴，让尚未成名的前者受宠若惊。

荷兰双子星的到来，让AC米兰在1988年夺得了9年来的首个意甲冠军，而伴随里杰卡尔德从葡萄牙体育来投，凑齐“三剑客”的米兰，终于在欧洲“收复失地”：1989和1990连续两年，AC米兰均加冕欧冠，“红黑王朝”就此君临欧洲。

上世纪1990年代初，正是体育赛事直播在全球扩张的年代，伴随着意甲进入中国球迷视野，纵横捭阖、球风潇洒的米兰，也自然成了诸多中国球迷的“初恋”。

爱插嘴，更爱插手

风流总被雨打风吹去，是任何王朝球队都难以逃脱的周期律，上世纪末的米兰不幸印证了这一点。

尽管在1996年和1999年两度夺冠，但球队的下滑却是不争事实。手拿把攥的欧冠战场，红黑逐渐退潮；而1996-1997赛季面对尤文图斯的1比6惨败，以及萨基和卡佩罗两代功勋主帅的救火失败，AC米兰又到了必须转型的当口。

这一次，操舵的贝卢斯科尼，以高度干预球队的方式，成功完成了“二次创业”。

尽管在财力投入上，AC米兰已经不像当年那样大手大脚，但加利亚尼与其团队的经验和人脉，仍然保证了红黑军团能在球星争夺战中不断胜出。

单论阵容豪华程度，新世纪初的米兰仍然星光四射：两位金球奖得主舍甫琴科和卡卡，四星蓝衫军成员内斯塔、皮尔洛、加图索和因扎吉，短暂逗留的罗纳尔多、斯塔姆、里瓦尔多等人，甚至只能是配角。

除去球队精确控制成本的大前提外，贝卢斯科尼不断亲自下场干预球队用人甚至战术，也成了这一年代球队的鲜明特色。

“无论何时何地，AC米兰必须要打双前锋”“我签了4个10号，就是要他们都上场”……彼时的米兰，至少在表面上忠实执行了老贝的训示，无他，坐在教练席上的，是本泽马之前的初代背锅之王——安切洛蒂。

深谙主席脾性的安帅，面对主席指示如何“阳奉阴违”，仍是球迷津津乐道的往事：双前锋？没问题，打前腰的卡卡、托马森和里瓦尔多，都是前锋。4个10号？没问题，一个打前腰，一个打前锋，剩下两个踢中场……

比起2003年和2007年两座欧冠，主席和主帅之间斗智斗勇催生的“圣诞树”阵型，或许才是这一时期红黑军团对世界足坛的最大贡献。

在2005年大热倒灶的“伊斯坦布尔奇迹”后，君子报仇两年不晚的米兰，在2007年的雅典，2比1击败苦主利物浦，重夺大耳杯。

这，也是贝卢斯科尼主席生涯最后一次君临欧洲。

此后的米兰，则是新球迷最为熟悉的红黑：虽然还能招徕小罗、伊布、贝克汉姆等超巨助阵，但主心骨来了又走，主帅走马灯轮换的红黑军团，正如日渐老去的贝卢斯科尼一样，对称霸丧失了野心，专注免签和混日子……

“在过去六年里，他只是紧紧抓住了自己的玩具，却没有考虑过一切都在流逝的现实。他不再是那个让球队从意乙复活的贝卢斯科尼了。”米兰终身球迷费德里科·梅纳斯的评价，痛心而锥心。

放手，但放不下挂念

“我已经深刻认识到，如今要想打造世界级豪门，所需要的资金真不是一个家族能支撑的了。”2017年4月，伴随着圣西罗南看台个人Tifo缓缓降下，旷日持久的贝卢斯科尼时代，就此在米兰谢幕。

尽管在人生多个角色上，贝卢斯科尼注定争议终生，但身为米兰主席，贝总绝对堪称楷模。

也难怪哪怕最挑剔米兰新世纪一度沉沦的球迷，也放下了对贝总的成见。在2016年11月米兰德比中，球迷们打在巨幅上的字句非常简单，但却饱含深情——“谢你，贝卢斯科尼。”

遗憾的是，纵然米兰球迷对贝卢斯科尼感激有加，王朝雄厚的积淀，在经济危机面前格外脆弱，就如同贝总每况愈下的健康和专注度。

而在中资入驻之前，米兰已经连续多年靠出售当家球星为生，而更多出现在前台的是另一个贝卢斯科尼——他的女儿芭芭拉。

不过退出米兰，但绝不意味着“退圈”，告别圣西罗后，贝卢斯科尼和加利亚尼又联手收购蒙扎，并让这支小球队如愿升入意甲。然而，他最念兹在兹的，还是主席生涯的起源之地。

“圣西罗可以用作其他用途，但推倒它重建另一座球场的想法是荒谬的”“总有一天，我会把米兰买回来”……不管是逞口舌之快，还是真心实意，三句话不离米兰，始终是贝卢斯科尼面对记者时的本色。

正如他告别米兰时，亲笔信的最后一句：

“就算今天我离开了这里，不带走一片云彩，但我也永远会是AC米兰的头号粉丝，在我孩提时期，我的父亲教会我要热爱这支球队，这个梦想我们最终一道实现了。”

（仰卧撑/杨健）

首发澎湃新闻